El enterrador

Thomas Lynch es un poeta, ensayista y enterrador estadounidense. Además de poesía, en 1996 publicó un ensayo "El enterrador", el libro que leo estos días, y que ganó diversos premios (se cuenta, que el creador de la serie "A dos metros bajo tierra", Allan Ball, se inspiró en él).
...
Lo que sigue es un fragmento del libro:
<< […] el sacerdote que me casó con la hija de esta mujer -uno hombre que apreciaba el golf, los copones de oro y las vestiduras de lino irlandés; un hombre que conducía un magnífico automóvil negro con tapicería vino tinto y que mantenía los ojos puestos sobre el cargo del cardenal-, ese mismo hombre, un día, cuando salía del cementerio, se sintió llamado a darme estas instrucciones: "Nada de ataúd de bronce para mí. ¡No señor! Nada de orquídeas ni rosas ni limusinas. Lo que quiero es una caja sencilla de pino, una misa rezada y la tumba del pobre. No quiero pompa ni solemnidad".
Quería, explicó, ser un ejemplo de simpleza, de prudencia, de piedad y austeridad, virtudes todas muy sacerdotales y, al parecer, muy cristianas. Cuando le dije que no tenía que esperar, que podía empezar su ministerio del buen ejemplo hoy mismo, que podía abandonar el club campestre y hacer sus tiros en el campo de golf público y cambiar su cupé por un Chevette usado; que liberado de sus zapatos de marca y cachemires y comidas refinadas, liberado de sus noches de bingo y de sus fondos en la construcción, podía convertirse, por el amor de Cristo, en la encarnación misma del propio Francisco o Antonio de Padua; cuando le dije que estaba dispuesto a ayudarlo en esto de verdad, que con gusto distribuiría sus ahorros y tarjetas de crédito entre los pobres con méritos de la parroquia, y que, cuando el triste deber me llamara, lo enterraría gratis a la manera en que, para ese entonces, estaría acostumbrado; cuando le dije al hombre estas cosas, no respondió absolutamente nada, sino que fijó sus ojos enfurecidos sobre mí […] >>

